What would be there?
that is what’s available to you
18.09 — 22.11.2026
a cura di Marta Seminerio
Ciò che sentiamo non coincide sempre con ciò che sappiamo dire. A volte una cosa ci raggiunge molto prima che riusciamo a darle un nome; altre volte il nome esiste già, ma non basta a contenerla.
Forse è in questa distanza che un sentimento prende forma: non come qualcosa di stabile che appartiene a un corpo, ma come una condizione che si produce tra le cose. Tra ciò che è presente e ciò che manca, tra ciò che ricordiamo e ciò che abbiamo davanti, tra il desiderio di trattenere e la possibilità di lasciare che qualcosa cambi.
Le immagini, le parole e le materie che incontriamo qui sembrano abitare proprio questa soglia. Non cercano di fissare ciò che accade, né di restituirlo intatto. Rimangono vicine alle cose abbastanza a lungo da osservarne le trasformazioni: un corpo che cresce, una relazione che modifica la propria forma, un’immagine che porta con sé il tempo, una materia che conserva una traccia pur continuando a mutare.
Anche la cura appartiene a questo movimento. Non coincide necessariamente con il proteggere o il trattenere; può essere una forma di attenzione, la capacità di riconoscere ciò che esiste senza chiedergli di restare uguale. Essere vicini a qualcosa significa allora accettarne anche l’impermanenza, la fragilità, la possibilità che diventi altro.
Ci sono presenze che continuano ad agire quando non sono più davanti a noi, gesti che sopravvivono alla loro durata, parole che comprendiamo soltanto dopo averle ascoltate. E ci sono cose che non scompaiono né rimangono: cambiano semplicemente il modo in cui sono disponibili.
What would be there? that is what’s available to you sembra stare in questo punto preciso, quando ciò che abbiamo davanti e ciò che siamo capaci di ricevere per un momento coincidono. Non tutto deve essere compreso, né tutto può esserlo nello stesso momento. A volte possiamo soltanto restare abbastanza vicini da accorgerci che qualcosa è già accaduto.
What we feel does not always coincide with what we know how to say. Sometimes something reaches us long before we are able to give it a name; at other times, the name already exists, but is not enough to contain it.
Perhaps it is within this distance that a feeling takes shape: not as something stable that belongs to a body, but as a condition that emerges between things. Between what is present and what is absent, between what we remember and what lies before us, between the desire to hold on and the possibility of allowing something to change.
The images, words and materials we encounter here seem to inhabit precisely this threshold. They do not seek to fix what is happening, nor to return it intact. They remain close to things long enough to observe their transformations: a body growing, a relationship changing its form, an image carrying time within it, a material preserving a trace even as it continues to change.
Care, too, belongs to this movement. It does not necessarily mean protecting or holding on; it can be a form of attention, the capacity to recognise what exists without asking it to remain the same. To be close to something then means accepting its impermanence, its fragility, the possibility that it may become something else.
There are presences that continue to act when they are no longer before us, gestures that outlive their duration, words we understand only after we have heard them. And there are things that neither disappear nor remain: they simply change the way in which they are available to us.
What would be there? that is what’s available to you seems to exist at this precise point, when what lies before us and what we are capable of receiving coincide for a moment. Not everything needs to be understood, nor can everything be understood at the same time. Sometimes we can only remain close enough to notice that something has already happened.
Installation views: Giacomo De Caro